Kärsimys ja Kunnia

Kärsimys ja kunnia kertoo elokuvaohjaaja Salvador Mallonista (Banderas), joka kamppailee terveysongelmien kanssa ja käy muistoissaan läpi elämänvaiheitaan: lapsuus 1960-luvulla Valenciassa sinne paremman elämän toivossa muuttaneessa perheessä, ensimmäinen intohimon kokemus, ensirakkaus aikuisena 1980-luvun Madridissa, kivulias ero kiihkeän suhteen jälkeen, kirjoittaminen ainoana keinona unohtaa jotain unohtumatonta, elokuvan pariin ajautumisen varhaiset vaiheet ja tyhjyys, pohjaton tyhjyys, joka estää elokuvanteon.

Kärsimys ja kunnia käsittelee luovuutta, sitä miten vaikeaa luovaa työtä on erottaa muusta elämästä, ja kutsumusta, joka antaa sille merkityksen ja luo toivoa. Muistellessaan omaa menneisyyttään Salvador huomaa haluavansa kertoa siitä ja tästä tarpeesta löytyy myös hänen pelastuksensa.