Kampanjat

Aikamatka 1970-luvun lopulle erään pohjoishämäläisen kirkonkylän kupeeseen vie Vilénin huoltamolle, missä voi saada tankkinsa täyteen - mikäli sattuu löytämään tiensä perille asti. Kehitys on nimittäin kulkenut pikatien muodossa Vilénien ohitse, joten järin vilkkaaksi ei huoltamoa voi väittää. Tienposkessa tönöttävä "pakkilaatikko" kätkee sisäänsä vaatimattoman asunnon, pienen korjaamohallin ja vielä pienemmän kahvion.
"Kun halvalla sai" -periaatteella investointeja tekevä Sulo Vilén ja vaimonsa Emmi palvelevat satunnaisia asiakkaita omintakeisella tyylillään. Sulolta löytyy kirjallisia intohimoja ja baariapulaiselta Ullalta terävä kieli. Jaloissa pyörii joutilaana perheen aikamiespoika Juhana. Ainoa säännöllisempi poikkeaja on polkupyörällä kulkeva letkeä konstaapeli Reinikainen. Hänen suunpieksentänsä on saada Emmin hemoromahduksen partaalle, etenkin kun myös huoltamon talous huolettaa.
Konstit eivät onneksi lopu, vaikka kannattamattoman huoltamon osalta onkin pakko panna pillit pussiin. Juhana aikoo - jälleen kerran - muuttaa omilleen, Emmi perustaa ompelimon, Sulo haikailee milloin mitäkin ja huoltamon baariapulaiselta Ullaltakin menee työ alta, polkupyörästä puhumattakaan. Uusia näköaloja löytyy yllättäen Sulon viimeisimmän heräteostoksen, rappiotilan myötä. Lopen kyllästyneenä isänsä tempauksiin Juhana toteaa katselleensa 30 vuotta, miten tämä tästä alkaa mennä ja aina on lähtenyt alamäkeen. Kuinka pitkälle mamman helmoista Juhana lopulta pääsee?
Verbaalivirtuoosi konstaapeli Reinikainen poikkeaa tuon tuosta uusien pientilallisten tiluksilla. Hän saa tutustua Sulon viimeisimpiin villityksiin, muiden muassa "pitynaamiseen" viljelyyn, ja löytypä Reinikaiselta jokunen idea itseltäänkin!